Паркер в Каменке

Старый дом двухэтажный Каменского лесозавода,
Дровяные шуршания, запах хвои и февраля,
Вьюги вой, папа с мамой в ночную работали,
Володя в кровати с приёмником настраивался на «Маяк».

«Час джаза» – безумная в этих краях передача,
Квартира напоминала метеостанцию в арктической темноте,
Колёсико звука на максимум разворачивая,
Володя внимательно слушал и в чёрные окна глядел.

Средь зарослей звуков качались и зрели капли,
Нездешние, ярко-синие, летели из пустоты,
И вспыхивали возле сердца озноба цветные лампы,
И озарялись светом космические сады.

Дыхание перехватывал морозный светящийся воздух,
Закрылись ворота школы, остыл ближний маленький порт,
Володя уехал в город под бряцанье паровоза,
На задней странице учебника рисуя узоры нот.

Архангельск, Гатчина, Питер – все говорили про деньги,
Работа-учёба-работа, шумы общежитских столов,
Ступеньки казённых лестниц, оклады, рубли и копейки,
Машина, метро, троллейбус, колёса больших городов.

Сквозь пробки по каменным норам ползла времени черепаха,
Володе от нетерпения хотелось маршировать,
И он в магазине «Мелодия» купил саксофон «Ямаха»,
Нашёл опытного учителя и начал учиться играть.

По вечерам в белой комнате распахивались пюпитры,
От стука соседей в стену качался светильник бра,
Работа с учёбой кончились, бежали дипломные титры,
Вернуться в родную Каменку внезапно пришла пора.

В деревне мерцают окна, как сломанные телевизоры,
Сосновые тёмные стены купаются в банных дымах,
Текут часовые стрелки с высоких ледовых карнизов,
И если сыграть на морозе, то выступит кровь на губах.

Володя приходит на службу румяный и даже весёлый,
Он вечером колет дрова, топит баню, всё как у людей,
Но по ночам отправляется в разбитое здание школы,
Перекрывает щеколдой надсадно скрипящую дверь.

Хрустят половицы в холодном пустынном спортзале.
К чертям рукавицы! По пальцам струит из чехла
Живой саксофон, и медленно звуки взлетают,
И крылья топорщат, сметая заснеженный хлам.

Володя играет, темень становится жаркой,
Вокруг проступают бесчисленные зрительские ряды,
Под высвист пурги приполярная Каменка слушает Паркера,
И озаряются светом космические сады.