Я забыла, как ты смеешься

Я забыла, как ты смеешься и щуришь глаза,
Я не помню как влажной ладонью сжимаешь простыни,
Как ты дышишь мне в шею и просишь вернуться назад,
И как пальцы впиваются в плечи и кажутся острыми.
Как я морщу нос и мурлыкаю словно кошка,
Как ты варишь нам кофе, оставив на мне футболку,
И как злилась, что ты ушел, несмотря на "можно",
Я забыла тебя вдребезги, на осколки.
Ни секунды воспоминаний о зимней сказке,
Как в прокуренных коридорах немые жесты,
Едем снова к тебе, здесь очень плохая развязка,
Взгляд на выходе из такси, а потом в подъезде.
Как смеялись, думая, что на чай - это очень пошло,
И пытались досматривать все включенные фильмы,
Как-то быстро и страшно всё это осталось в прошлом,
Я не помню, как уговаривала тебя быть сильным.
Я забыла и вот теперь, кажется, понимаю,
Что всё это нужно мне даже сильней, чем воздух.
Я играла, впрочем, я думала, что играю,
И всё помню, но только б не слишком поздно.

2012