Последний герой

Живу на заброшенном огороде
Посреди непролазных болот.
Какое-то чудище ко мне приходит:
Леший? Лось? Бегемот?
Долго глазищи-бельма таращит,
Башку рогатую уперев вниз.
Никак не вспомнит,что же он значит,
Сей человеческий атавизм.
Повздыхает, потопчется и уйдёт,
Исполинскою кучей оставив помёт.
И долго в зверином уме
Мысль ворочается обо мне.
То ли, - думает,- дружбу с таким завесть?
То ли в чащу поглубже залезть?
То ли оставить всё как есть?
А может быть, взять да и съесть?
А после зайцев ко мне нашлёт,
И те глазеют, заполнив мой огород,
Прижимаясь к капустному кочану:
Кто? Зачем? Почему?
А ночью звёзды барабанят по крыше.
Мёртвой луны неподвижен зрак.
Лай собачий далёко слышен,
Никого не осталось, кроме собак.
И нет ни души в моей стороне,
И что-то гремит в пустой вышине.
Лайнер ли это осатаневший?
Ангел ли это осиротевший?
Или тарелка гибнет в ночи?
Сигналит, корчится и кричит.
И Бог не поможет. И космос молчит.
А сердце, а сердце стучит и стучит.