Моя любовь носит 46-й

Коричневая куртка, майка,
Джинсы, коричневые кроссы адидас,
46-й- я посмотрела, когда ты спал в соседнем зале.

И до чего приятен запах крокодила,
Привычно уже так-
Ведь это запах моего любимого мужчины,
Что в сторону мою не взглянет,
Зато прокатит на серебряном ниссане.

Ты так далек, хотя и спишь в соседнем зале,
К тебе не прыгнуть,
Под одеялом, чувствуя тепло,
Сказать, как страшно мне вдруг стало,
И ты поверишь, что-то прошепча.
А утром, не нарушая твой покой,
Тихонько вылезти с кровати,
Прощальный взгляд- 46-й.
За дверью сгинуть в ночи.

Пожалуй, мне не ждать звонков,
И шум мотора твоего ниссана не услышать,
Учуять где-то- твой родной лакост,
Поднять глаза- не ты, как жалко.
И не коричневая куртка, майка,
С джинсами, не кроссы адидас,
Не 46-й размер ноги,
Не метр 88 рост,
Наверно, это кто-то мимо проходил,
Он не симпатия, он так напоминание,
Что где-то там жила любовь,
Осмелилась придти я к ней во сне.

Не приходила- это просто шутка ночи,
Не нужно в холод проч нестись,
И между нами не было войны,
Ты не моя победа, да и я не Цезарь,
Чтоб осаждать, надеясь сдаться в плен.

Но почему так глупо я себя веду,
Краснею в каждом разговоре,
Когда с подругой речь мы заведем,
О том, как вел себя 46-й.
Я не хочу дурацких сплетен,
Ты для меня такой, какой ты есть,
Весна настанет, снимешь куртку,
И сменишь ты одеколон,
И даже если купишь новую машину,
И черт с ним, адидас пойдет в помойку,
Одной черте ты будешь верен-
Носить всегда 46-й.