терпкий запах её ключиц

Он
Семь лет – это только её и тра...
Готовить с ней борщ и водить в кино
Хранить амулеты от бабьих страхов –
Встречать у метро, если дождь и «уже темно»

Семь лет – подарить ей кольцо с сапфиром,
Пять плюшевых мишек, породистого кота,
Начать по утрам просить, чтобы катилась с миром
Оскомину, мол, набила, изменилась, уже не та…

Семь лет – это жизнь разложить на пазлы,
Собрать и увидеть, что треть потерял,
Купить ей сто роз – бордово-красных
Оба - прикинуться, что любовь заменяет металл…

Она
Семь лет – это завтрак, обед и ужин,
Зелёный чай по ночам и душ с утра
Семь лет не гадала, кто её суженый,
В одно плечо куталась от утрат…

Семь лет – это свитер сменить на платье,
Стать женщиной, туфли начать носить,
Всем близким подругам фату погладить
В последний день года семь раз зарекаться по-новому жить

Семь лет – пережиток, рудиментарная сущность,
За что ни возьмись – всё летит из рук
Будь то постирать пижаму и даже пуще –
Встать в пробку в субботу, когда в 5 минут от Куркино и на юг

Семь лет – это стала старше на юность,
Умеешь не бить посуду и молча собрать рюкзак
Когда чьё-то сильное тело напрашивается на грубость,
И катастрофа разлуки близится как тошнота от вина натощак…

Он
Семь лет – это то, что давно и неправда,
Забытое, зыбкое, рвущее падать ниц
Смиренно и робко он просит здоровья маме,
«И, Господи, помоги не забыть мне терпкий запах её ключиц»