Около-Зеркальное

Что ж, привет, запотевшее зеркало! Дай нарисую
Обведённые сердцем две буквы - банально, но факт...
Отгорю синеватым огнём, отпою, отвесную
И вернусь, затирая следы, на нехоженный тракт.
Притворюсь покалеченным деревом, солнце наброшу
На прозрачно-скрещённые ветви - засохли, так что ж...
И молчать не могу, и рассказ получается схожим
С лёгким шепотом ветра - услышишь, но вряд ли поймёшь.

Не всему, как плетёный силок, предназначено слово.
Вот придумано, кажется. Скажешь - а звуки пусты.
Слово - грань многогранного чувства, такого, такого,
Что с усилием думаешь: сердце, размерно ли ты?..
Уместилось в ладонь бы, а вот же - и атом, и космос,
Кем-то сжатый до атома - дышащий, йодистый, мой -
Распирает непрочные стенки.
И как же непросто
Оставлять берега за окном, за крылом, за кормой!

Сердце, знаешь ли, схоже и с морем, и с солнцем, и с ветром -
Как кому повезёт, да ещё - что везеньем считать...
Убегают во тьму километры надежд, километры
Ожиданий, сомнений, тоски и надежды опять.
Потому и пишу холодеющим кончиком пальца
Эти буквы в сердечке, ищу в подреберье слова
И бросаю случайным узором на забранный в пяльцы
Белый холст, удивляясь: надежда-то даже жива...