Каждый четвёртый

Кто-то сказал, что в России каждый четвёртый
Пишет стихи. А конкретнее и иначе –
Занимается рифмоплётством.
С чьей-то лёгкой руки и тяжелой подачи,
Сказал, как отрезал,
                как ударил плёткой,
Не десятый, не восьмой,
                А каждый четвёртый.

Здесь, рядом со мной, сотни две разных людей –
Работников Морского порта,
Но что-то я не замечал среди них
(Не тех ежедневных, обычных,
А законспирированных, других)
Тех, которые – каждый четвёртый,
Тех, которые занимаются рифмоплётством –
Пятьдесят человек, занимающихся притворством:
Первый четвёртый притворяется рабочим;
Второй четвёртый притворяется инженером;
А третий четвёртый, между прочим,
Притворяется долларовым миллионером,
Хозяином Азовского порта!
Экая славная рифмоплётческая когорта.
Да у нас этих пацанов до фига, до чёрта –
Каждый четвёртый.

Всё это придумал, наверное, какой-то маститый поэт
Выходя из магазина. Ему видимо недодали сдачи
При покупке кусочка голландского сыра!
И он на, собственном величии, сивой кляче
Обозлился на весь белый свет.
Вот и придумал, чтобы взять да и отделиться
От всего остального, несерьёзного, мира.
Ведь таких, как он единицы,
Ну, от силы штук двадцать иль тридцать,
А остальных, рифмоплётишек второсортных –
Каждый четвёртый.

Мгла, как усталость, опустилась на город.
Вечер зажёг фонари продрогших улиц.
Люди спешат домой, к телеэкранам – повод
Торопиться, укрываясь от ветра, сутулясь
Бежать в уют, в тепло, в сериальные бредни,
В кресло, в халат с бутылочкой бренди,
С подружкою сорокаградусного одиночества,
Бежать от себя, в чужое творчество!

Люди бегут, они всегда бегут зачем-то,
И почему-то туда, где всё имеет своё значенье.
И лишь один чудак никуда не спешит,
Смотрит на звёзды,
На неба раскинутую чёрную простынь,
Смотрит туда, где ценовые грани все стёрты,
Туда, куда смотрит и хозяин порта,
И простой инженер, и слесаря пьяная морда,
Туда, куда смотрит
                Каждый четвёртый.