Внезапный звонок...

запела трубка, как оса
над ситцем пойменного луга,-
и в ней, смутившись до испуга,
столкнулись наши голоса.

как близость чуждая странна;
как трудно речи дать свободу,
так дети входят летом в воду,
боясь неведомого дна.

вдруг - первых фраз степенный чин
весь как-то съежился лоскутно,
ужался вмиг до абсолютно
ничтожно малых величин

и - май, и бой при Валерик,
и бегство робкого Гаруна -
вдруг всплыли, трепетно и юно,
как затонувший материк.

там мир не страшен, он был свой,
обтроган, как листок росинкой,
и спящий город крашен синькой
рассветной, восьмичасовой.

нас тайна встреч ждала с утра
и сладкий плен учебной вахты,
и школа - белая, как яхта,
в глубокой заводи двора!

...я слышу в голосе твоём
оттенок нежности лилеи,
мы часто, делаясь взрослее,
такими быть перестаем, -

а в нём еще жива та я-
та, большеглазая, сквозная,
какую только память знает,
непоцелованно тая.

в чью честь сиреневый прибой
швырял в окно соцветий уйму,
чей шаг, взлетавший  на полдюйма,
был чужд поверхности любой.

чьей неклассичностью лица
твой взгляд был вечно очарован,
с кем, не связав себя и словом,
душа пребудет до конца.