Сосед

Поговори со мной о простых вещах.
Как люди пьют уксус с водой натощак.
Как, например наш сосед курит на лестничной клетке,
Как жена его держит, словно в рыболовной сетке.

Как его дым со второго виден на солнце уже на пятом этаже,
Как он хранит свою вишневую старую девятку в не менее старом гараже,
Как его пальцы будто в саже ну или золе
Пачкаются об пишущую машинку, стоящую в спальне на столе.

Как он спрашивает у тебя при встрече « Как дела? Как работа?»
А ты улыбаешься, потому что не расслышал вопрос,
Потому что в твоей голове уже больше, чем просто болото,
А он устал от своих голубых папирос.


Рецензии