Дуэт стихотворений о голосе города под подушкой

Выше третьего был этаж -
Значит, город мне лёг под ноги,
И играли полночный марш
Три валторны его дороги,

И стелила постель зима
В белой комнате без кровати...
За окном вырастали дома
И в тумане рассветном гасли.

А за той стороной стекла
Воздух грели мечты о лете.
Суматошность рекой текла
По карнизам прозрачным этим.

...И за дверью шаги едва
Пробивались отзвуком в уши.
Я спала.
На полу.
Я спала

С целым городом под подушкой.

***
Когда этажи поднимаются выше,
Чем третий, то каждый из всех городов
Внизу остаётся. Иллюзия дышит
Привычной спонтанностью утренних снов.

Я сплю на полу, обернув одеяло
Вкруг тела, чтоб было немного теплей,
Почти что физически
Ощущая,
Как тянется к дому косяк фонарей.

Внизу подо мной пролетают машины
По гладкому полю шоссейной реки,
Сияют огни светофоров, витрины,
И мне возвращаться туда не с руки.

Я ухом к подушке сильней прижимаюсь,
Глаза закрываю; я знаю, что там,
Внизу - целый город... И я так стараюсь
Запомнить все мелочи этого сна!..

Почти невесомость. Почти беспредельность.
Постель эфемерна, а воздуха дрожь
Грозит растворить все опоры и стены.
Мне хочется крикнуть, проснуться, но... Что ж.

В зрачках мирно плещется чёрное море
И с пальцев стекает в ничто высота.
Я сплю на полу, под подушкою город
Раскинулся, будто крыла распластав.

12.02.2011