Разговор, случившийся в тридцатиградусный мороз

Разговор, случившийся в тридцатиградусный мороз между поэтом и критиком из народа

Критик из народа. Уважаемый поэт, сюжеты Ваших произведений приходят к Вам во снах, из космоса или являются следствиями происходящими с Вами событий, быть может, Вашим индивидуальным способом переживать события частной и общественной жизни?
Поэт. Это сложный вопрос, можно сказать метафизический. Неужели Вам кажется, что Вы похожи на обезьяну, а я на инопланетянина? Нет, Вы подумайте хорошенько, так ли велика между нами разница, найдите 10 различий, о полученных результатах доложите.
Критик из народа. Вы хотите сказать, что вопрос сакральный?
Поэт. Все вопросы риторические по природе. Подумайте, зачем Вы задаете этот вопрос мне. Вы действительно хотите знать, как рождается материя искусства? Или Вы пытаетесь заполнить неловкую паузу, возникшую в разговоре с Вашим соседом?
Критик из народа. Я задаю свои вопросы, потому что я и мой сосед не относимся друг к другу как Платон и Сократ. Вам же вопросы я задаю индивидуально, исходя из особенностей образа Вашего мышления, которые мной воспринимаются как таковые, в то время как мой сосед утверждает, что эти особенности не что иное как камнепад Вашего мышления.
Поэт. В моем отрицании заложена основа созидания - я не то, что объективно существует, я наг и холоден, кроток и голоден. В моем гневе срываются маски со всех зверей, которые угрожают покончить раз и навсегда с мечтой и свободой, встревающими где-то на их пути между 8 меридианом и 3 параллелью, я скольжу вдоль берега в поисках их диких воплей, а потом возвращаюсь на базу и кладу их маски в картотеку - истинный зверь должен выглядеть зверски.
Критик из народа. Когда-то критик проживал на Крите и жители кричали ему во след: "Еретик!" и захлопывали ставни окон, с тех пор критик научился спрашивать всякого, кто обращает на него взор: "Почему Вы это делаете? Вы меня любите? Вы меня ненавидите? Представьте, что я это все те, кто мог бы знать Вас лично, но не знает, потому что предпочел знать лично других. Вы ведь скажете им, что Вы могли бы думать о них, знай Вы их?"
Поэт. Да, пожалуй. Я думаю, что это люди, которые любопытны, остроумны и неглухонемы. Для них мое слово - одно из мнений, которое позволяет им никогда не растворять створки окон, браться за путеводитель и ехать на север, восток, запад или юг. Достаточно просто закрыть глаза и наугад выбрать направление. Таким же образом Вы задаете вопросы. Например, меня смутит вопрос: "Какое сегодня число?", я удивлюсь и не захочу понять, что им может быть интересно, какое число было тогда, а вот таинства - это да. Да, я люблю ходить в баню, расположенную на берегу реки в деревне под Лугой. В этом месте действительно есть что-то сокровенное. Я возвращаюсь в город, и кто-то начинает выедать мой мозг, тогда я сосредотачиваюсь и мысленно ударяю его в голову, и вот уже мысли этого кого-то приобретают иное направление, наряженное, как течение горной реки, грохочущее, суетливое и многонаправленное. Я перекидываю мост через горную реку, и раскачивая его, громко пою гимн жизни.
Критик из народа. Малосодержательные беседы не дают представления об искусстве.