Калигула

«Будь внимателен, парень, страна стала другая», –
Наставлял меня пьяный сосед в кресле нового ТУ.
Распоясана в дым униформа тугая,
Дембельский чемодан, я по взлётке иду.

Стали будто бы ниже родители, выцвел
Старый красный наш дом, пять родных этажей,
Дверь подъездная хлопает выстрелом,
И летит вдоль пролётов орнамент ножей.

Середина недели, утром всем на работу,
В полночь поздно звонить, да и нет никого,
Город спит, отмечать возвращение будем в субботу,
А пока после ванны смотрю за окно.

Ледяные узоры, ущелья и тропики,
Вас не видел я восемьсот оглушительных дней,
Одинокая улица, снежные хлопья
В анфиладе фонарных печорских огней.

Одеваю отцовский халат, беру «Приму»,
По ступеням бегу в ночь глубинную, тёмную,
Минус 30 мороз, только я не простыну,
Гвардия не сдаётся, тем более дома.

На подъездном крыльце вижу буквы со стрелкой,
Непонятная надпись «Калигула/Видеозал»,
Над дверями подвала мерцает горелка,
А внутри что-то бухает, как на вокзале.

Раньше здесь был кружок «Юный фотолюбитель»,
Пацаны и девчонки карточки проявляли.
Под ботинком хрустит ледяное покрытие,
За высоким порогом - картина «Не ждали».

В чёрной комнате тесно сидят неизвестные лица
В толстых куртках, унтАх и ушанках лохматых,
На меня смотрят молча, и пауза длится,
Сигарета дымится в руках у солдата.

В старом банном халате, подстриженный коротко,
Выдыхающий пар, образующий нимб,
Я застыл, как подводная жёлтая лодка,
Или каменный гость из созвездия Рыб.

На экране визжали, стонали и лаяли
Римляне и весталки в раскалённом поту.
«Будь внимателен, парень, страна стала другая», –
Наставлял меня пьяный сосед в кресле нового ТУ.