День рождения

- Она забыла!
Ты б ей позвонил.
У матери сегодня день рожденья.
Я столько лет потратила и сил,
живя счастливой жизнью в сновиденьях…
Звоню:
- Алё. Наташа? Это папа.
Сегодня будешь? Нет? А почему?

И мне как будто рот забили кляпом.
Я ничего сказать ей не могу.
В мозгах метель и, кажется, вот-вот
на Марс умчится  парень с космодрома.
Я слышу шум…
- Ну что, она придёт?
- Да, да придёт, - соврал я ей нескромно.

И мать забегала.
Салаты стала резать.
Гостям всё лучшее – себе, что бог пошлёт.
А мне душа сто раз ещё напомнит
за то, что ей соврал – «ведь не придёт.
Забыла всё-таки».

- А ты б ей позвонил, -
твердила мать, - давно уже как ждём...

И звон в ушах раздался колокольный,
и вновь, меня осыпали огнём.
И вновь, звоню – и вновь, в ушах гудки.
Никто уже и трубку не берёт.
Я пристально смотрю из-под руки
в окно зеркальное.
- Однако не придёт. Забыла всё-таки…

А мать, свернувшись, спит.
Набегалась за день и задремала.
Я взял бутылку – лью на ноги спирт
и глажу пальцами коленные суставы.
Гудят паршивые. Гудят как провода
в ненастную погоду – или нет?
Скорей всего бушует газ-вода.
Из-за того, что тает в окнах свет.