Ты. а я смотрю на тебя

Вот ты идешь, точно лодка по водоканалу.
Я помню тебя в этом городе вечных машин.
Город пыльный, наливает своим по стакану.
Я вытекаю каплями, словно холодный виски,
Стекаю по стенке, падаю вниз с вершин.
Ты выпиваешь меня, куришь устало винстон.
Я из под лобья вижу, как ты осушил кувшин.

Вот ты сидишь в темном подпольном баре.
Я смотрю на тебя, словно ты Аллах или Джа
Незыблем, небесен, вечен и лапидарен.
Я рассекаю руками воздух в танце,
Дрожа, как пламя на острие ножа.
Сегодня скомкана, сегодня я просто вкратце,
Сегодня выгляжу как ханжа.
Пусть холод длинных любимых пальцев
Согреет кроткий, скупой пожар.

Вот ты какой, глаза завязавший туго
Первосортным, крепким морским узлом.
Я все смотрю: ты же был мне хорошим другом.
Мы писали строчки и сжигали другим мосты.
Почему вдруг ты сверлишь меня ясным взором?
Давай просто выпьем, будем опять на ты.
Глядишь, за окном светает и мягким урчащим тоном
Ты даришь мне саван из нежности и наготы.