Женщина

На небе осень. Поздно. Душно.
Пора бы форточку открыть.
Но я сижу. Ноябрь ушлый
Стремится дать мне не забыть

Того, что было в письмах светлый
И ту, которую люблю.
Ту, от которой нет ответа.
Два года в письмах, как в раю.

А желтолицая подруга
Привычно свет мне дарит свой.
Привет, щербатая супруга,
На эту ночь я снова твой!

Что? Надоел? Прости, но снова
Своей любимой я пишу.
Морфей зовет; ты так сурова!
Я только пять минут прошу!

Глаза закрылись. Ангел белый
Влетел и замурлыкал вдруг.
Чу! Это кот походкой смелой
Встаёт, уходит. Стой же, друг!

Ты мне напомнил мою фею...
И снова в сладкие мечты
С любовью погрузиться смею;
Сначала видятся коты,

Потом, желаньем ослепленный,
Тебя я вижу; лёгкий стан
И взгляд твой нежный, осенённый...
И вновь попался я в капкан.

Смеёшься ты - и звуки лиры
Смолкают в дыме папирос.
Отдал бы я все деньги мира
За золотую нить волос.

Легка, таинственна, прекрасна.
Бесплотный ангел, фея; боль
Мне причиняя ежечасно,
Ты ждёшь меня, моя Ассоль.

Резвишься, бегаешь, играешь,
Улыбка на лице твоём.
Меня увидев, будто таешь.
Мы хоть во сне с тобой вдвоём!

Но что я вижу? Ты другая!
Нет, та же самая... Постой!
Ты стала матерью, родная;
Затронув нежною рукой

Моё лицо, ты так красива,
Мудра, спокойна; лишь одна
Забота у тебя: просила
Дочурка синего слона...

Ты так желанна, так любима,
С тобой навеки мы вдвоём.
Ты сильно любишь, ты ранима;
Сын подрастает, папа в нём.

Шуршанье листьев под ногами.
Люблю тебя уж много лет.
Ты пахнешь мудростью; цветами
Я устилаю твой паркет.

Она - и Янус многоликий,
Языческий древнейший Бог,
Как скифский ветер - дерзский, дикий,
Он многое умел и мог.

Она - Христос пресветлый, милый,
Спустившийся с небес ко мне.
Она имеет много силы,
Затем лишь, чтоб отдать весне.

В толпе молящими глазами
Поддержку просит; но гляди!
Согретый нежными руками,
Засну я на её груди.

Она - река, свобода, слово,
Она - любовь и тихий дар,
В своей богине вижу снова
И воздух, и огонь, и пар.

Проснулся. Сладкое виденье
Исчезло, но в душе Она.
И с новой силой вдохновенья
Пишу свои ей письмена.

14.11.2004