Не бездельница - мельница

 
  На холме, в пределах пойменного луга,
     Где томятся до весны пожолклые стога,
  Стрибог раскручивал (небесная услуга) 
     Решетчатую кресто-окрылость ветряка.
 
  Спешу на рандеву проторенной тропою -
     Дабы постичь секреты вечности нутром.
  Мобилизую силы! подобающе настрою
     Шалит, от ретро впечатлений, метроном*.
  Тут: в сумраке - чуть ставни приоткрыты -
     Мерно вращаются, со скрипом, жернова,
  Напитан воздух смесью запахов забытых,
     В каркасе держится крюк (вешалка) едва.
  Мукою выбелено всё на рупь с полтиной;
     Прядёт руно сквозь щели световой поток.
  Припудрены фактурно мельника седины;
     Стрекочет славно о житье-бытье сверчок.
 
  Укладом выверен сценарий, по старинке
     Зерно в лотке наклонном тихо шелестит.
  Служа исправно для сельчан, в глубинке,
     Подкова-оберег (над притолокою) висит.

  Перелопачен день, в заботах, незаметно;
     От тяжести мешков не разогнуть спины.
  Братаемся, застолье, шутки... неизменно
     В дебаты о житухе Фомичём вовлечены.
  За разговором, вверив угольков истленью
     Картохины бока, забыв про ждущие дела,
  С ленцой взирали на затеи, что под сенью
     Креста натруженного вытворяла детвора.

  Зевнуло солнце за селом, пора прощаться.
     Упрячу слёзы дале, потому что я мужчина;
  Давая обещанье, не лукавя, возвращаться,
     Пока визит не нанесёт "костлявая причина".
  Дед провожая, щурился глазами дымными;
     У поворота оглянусь, кольнёт сердце тоска.
  Махал, заученно, ветряк руками-крыльями 
     Телеграфируя: "Не забывай, друг" тэ-че-ка
          

* метроном = сердце.