Прощание в комнате тишины

Взгляни, я расстаюсь с тобой не по причине
своего желанья.  Мой отъезд лишь дань судьбе.
И грусть моя черты печальные придаст равнине
в тот миг, когда я буду думать о тебе.


Когда прощаясь вместо «прощай» тишина.
Для этой комнаты лучше звука молчанье.
Видимо, будет так после смерти. Она
последняя мера утраты при расставанье.

За стеной этой комнаты есть микрофон,
поэтому лучше не говорить ничего
ни о чувствах, ни о страхе потери. Он
продолжение тьмы. И кроме того

он неизбежен. Пусть соединенье уст
станет подобно душ единенью.
А если они есть одно, наших чувств
не тронет разлука. Щучьему вторя веленью,

встретишься взглядом, чтобы в глазах
увидеть, что быть могло в разговоре.
Так старый корабль на гнилых парусах
свободен во внешне безжизненном море.

Поэтому не надо слов. Ведь разве можно
словами выразить разрыв кромешный столь.
Не надо слёз и клятв. Уж лучше односложно:
Прощай! Так меньше сердце тронет боль.

Лишь дай мне на прощанье руку.
Когда минуты, километры, города
и нашу превратят разлуку
в одно лишь слово - навсегда.