Не отвечай

Ладно, давай все по-честному, по-настоящему.
Никто из нас не хранит в столе в нижнем ящике
Фото друг друга и телефонный номер,
Я для тебя умерла, и ты для меня помер.
Сжигала спичками фото, чтобы забыть, как учит Фэн-шуй,
Это в моем стиле, ты же помнишь, так что не кипешуй.

Я режу салат и ставлю чайник к дести,
Хотя этот тебязаменитель обещал принести
Бутылку вина и какие-то радостные известия.
Где-то там, по проспектам в городе детства,
Мальчишки, жившие со мной по соседству,
Идут с бутылкою пива в руке, смеются,
Они, конечно, вспомнят меня, но мне уже не вернуться
Туда. Зачем? Какой в этом смысл?
Мне хватает уже эсэмэсок и редкостных писем
От добрых подружек, таких бесшабашных...
Ты знаешь, мне больше уже не страшно.
Тут ледники, гололед и ветер,
Есть кошка, за которую я теперь в ответе,
Она под вечер встречает меня у двери.
Ты только не отвечай, ничего мне не говори,
Ты правду мне не расскажешь, а просто, зазря, не ври.
Люблю я теперь не многих, а только тех, кто необходим,
А ты... Ты, как был, так и есть, горд и непобедим.
Только, милый, пожалуйста, друг друга давай не простим.

Я стала кем-то вроде мегаполисных пленниц,
Из ванной - в махровый мех выцветших полотенец,
Под утро в карман связку холодных ключей,
И если ты больше не мой, тогда же ты чей?

Бывает и здесь по-родному: гитары, сэйшены, рэги,
И пиво с друзьями рекою, ну точно не меньше кеги,
В дымном угаре спор о политике, сексе... кальян...
Пока кто-то не скажет: "прости, дорогая, я, кажется, жутко пьян".
С улыбкой теперь вспоминаю наше биение пульса,
Как робко тебе говорила: "не матерись, не сутулься..."
И ты - острым взглядом в меня, таким личным,
Ты непобедим, меня взял с поличным.
Я встречаю тебя то в книгах, то в пассажирах в метро, то во сне,
Я держусь перед встречею с кем-то, чтобы забыться в сладком вине,
А если все же встречаюсь с ними, то рискую собой вдвойне.
А помнить тебя с улыбкой - мне это просто дар,
Чуять тебя за милю, да у меня на тебя радар!
Ты только не откликайся, как будто меня и нет,
А просто ложись и спи. И в этот раз сам, пожалуйста, выключи свет.