Запоздалое письмо

Звонок. Межгород. Голос незнакомый:
"Светлану можно?". "Да", - и сердца стук -
Недобрый знак предчувствий невесомых.
"Звонит из N-ска Юркин старый друг.

            Просил меня, уж если что случится...
            И дал Ваш номер, чтобы позвонил..."
            Поплыли комнат стены, близких лица...
            Но трубку сжав в руке, что было сил,

Она слова дослушала. "Спасибо".
На стул присела. Дрожь едва унять.
О, как же он ухаживал красиво,
Какие строки мог в стихах писать!

            Два дня подряд её терзала память
            О первой встрече... танцах до утра...
            О том, что остаётся только с нами,
            Когда нагрянет старости пора;

О том, что не пошла, когда звал замуж,
Боясь своей учёбе навредить;
Как он, не пряча слёз, тех, горьких самых,
Назло женился, чтоб её забыть.

            Но, всё ж, писал ей письма... Сотни писем!,
            Из дальних гарнизонов, городов,
            Куда кидала служба: пусть хоть мысли
            Найдут приют в цветении садов!

И вот в почтовом ящике конвертик.
Всё тот же индекс, тот же адресат...
Его любовь, прорвав границы смерти,
Явилась к ней, как много лет подряд.

            Письмо открыла. Чёткий, ровный почерк:
            "Люблю, как прежде, шлю тебе привет.
            Приеду. Отпуск жду. Скучаю ОЧЕНЬ!
            Ну а как ты, мой САМЫЙ ЯСНЫЙ СВЕТ?"