С берегов Ахерона к берегам сердца

На картине И. Я. Билибина: Бочка со свитком Морехода Крылатых Чисел

СВИТОК МОРЕХОДА, БРОШЕННЫЙ ИМ В ВОЛНЫ МОРЯ

Чарующим созвучьям ливней струн
и песне ветра в парусах фрегата,
и духу благородства древних рун, –
ты помнишь, милая? – внимали мы когда-то.

Ты скажешь: «Это было так давно,
с тех пор минули сотни лет безмолвья!»
Но всякий раз, когда настанет ночь,
не чувствуешь ты разве в изголовье

прикосновение моих незримых рук
к твоим щекам – таким желанным с детства –
и даже много раньше? Жизни круг –
о, как он тесен! – никуда не деться

от этих представлений о судьбе,
в которых строишь, ищешь объясненье
всему тому, что выпадет тебе
в нежданное случайное мгновенье.

Конечно, девочка, когда боль так сильна
внезапностью, то, думаешь, – нелепа
вся жизнь несправедливостью, – она
весь мир вдруг сводит до размеров склепа.

Но в том-то все и дело, дорогая,
что целен мир в единстве всех стихий!
Ты думаешь, что здесь, изнемогая
от мук сердечных, пишешь ты стихи?

Любимая, отважный мой ребенок,
все это так по меркам человечьим.
Знай, милая, поэта голос звонок,
когда в нем слышится звучание о вечном.

Без испытаний это не дается, –
порой бывают жертвы велики!
Пусть я не здесь, но в сердце остаётся
моя любовь на берегах реки.

Неправильно считать ее забвеньем,
в котором всё как будто исчезает.
Тебе напомню ветра дуновеньем,
что воин твой тебя не забывает, –

услышишь ли ты музыки звучанье,
раскроешь ли одну из наших книг,
или внезапно ощутишь в молчанье
мое дыхание с тобою в этот миг...