Под звёздами детства - IV

   
Отец ушел сражаться тем же летом,
Когда внезапно грянула война
(Как будто в тишине того рассвета,
В оркестре звезд – над нами прямо где-то! -
Космическая лопнула струна,
Взрывая мир, – Война! – Война?! – Война!!!)

Мужчины уходили по повесткам –
От самых юных до почтенных лет.
Заплаканные жены и невесты,
Потерянно смотрели им вослед.

И с той минуты, замыкаясь, ждали
В нелегких буднях весточки с войны,
И перед почтой сердцем замирали,
И видели мучительные сны.

Война для нас была пока незримой,
Немыслимо далекой силой злой,
Ни с чем привычным не сопоставимой, –
Потусторонней как бы, неземной.

Но без мужчин в деревне стало пусто,
Осиротели избы и дворы,
И лица женщин выглядели тускло,
И поутихли игры детворы.

Но письма с фронта были самым важным
Свидетельством той драмы роковой –
В солдатских треугольниках бумажных,
Со штемпелями почты полевой.

Меж строчек перлюстрированных писем,
Оставленных и вымаранных фраз,
Угадывались подлинные мысли
Их авторов и правда без прикрас.

И появились нищие, калики,
Цыганки с предсказанием судьбы…
Тревога застучала к нам в калитки,
В наш хуторской неторопливый быт…

Погожим днем, в знакомой шали в клетку,
Во двор напротив промелькнула тень…
И потемнел в глазах соседки день,
И как-то надломилась вдруг соседка,
И охнула, хватаясь за плетень.
      
«Пал смертью храбрых» – на стандартном бланке
Стандартные и страшные слова…
А где-то далеко гремели танки,
И где-то выла новая вдова.