Свидание

Вчера тебе букет я выбирал,
И продавец счастливо улыбался.
Я ничего в цветах не понимал,
А он в глазах людских не разбирался.

Он делал все, как надо, по уму,
Подмигивал, хватая за запястье;
Завидуя свиданью моему,
Торжественно сказал: "Дари на счастье!"

"Поставишь в воду, - он мне говорил, -
И не завянут год, а то и боле".
И напоследок мне секрет открыл:
"Соль в доме есть? - добавь щепотку соли".

Я шел к тебе, сжигая все мосты,
Что выстроил по глупости немало,
Но ты смеялась, глядя на цветы
Сквозь ретушь чёрно - белого овала.

Твою постель я ими устилал,
От шелухи обёрточной очистив,
И, может быть, от них теплее стал
Твой плед из бело - жёлтых снего - листьев.

И снова, как в далёком далеке
Новорождённый снег учился падать,
И он разбавил каплю не щеке,
Решив, что соли больше в ней, чем надо.

А я молчал, молчал до хрипоты
И уходил по собственному следу
Туда, где должен был дарить цветы
На вечность раньше -
Не в четверг, а в среду…