Дворник

                ...из забывших меня можно составить город...
                И.А. Бродский

Из забывших меня невозможно составить город,
потому что из знавших меня не составить деревни.
Я умру в нищете, хотя был и силён и молод
и работал как вол, но меня обглодают черви.

В мире броских витрин и неоновых заголовков,
и экранов, с которых смотрит рекламный ролик,
окружающим мне напомнить будет неловко,
что я умер. Что им до того, что скончался дворник?

И меня закопают туда, где другие подонки
обрели свою участь, когда головёнки сложили.
Может, выпьют бомжи за помин моей бедной душонки,
и забудут тотчас, за кого они только что пили.

И, должно быть, уже не узнают ни Петя, ни Ваня,
как и эти дома, эти улицы, окна и вётлы,
то, что дворник был с высшим классическим образованьем,
защитил диссертацию, прежде чем взялся за мётлы.

Я умру в нищете полуголым, больным, разутым.
На трёхногой кровати, меня одолеет холод.
Из забывших меня не составить теперь и хутор,
потому что меня не хотел даже знать мой город.
13 августа 2011 г.