Письмо

Здравствуй, мой милый marquis d' Андрей ,
Милый Андрей Николаич!
Строки хотя бы вот эти согрей
Той, безудержно что плачет.

Веришь ли? мне почему-то смешно.
Да! я смеюся и плачу!
Даже фамилии не суждено
Знать мне. Так, призрак бродячий:

С каждого замка прогонят его
Призраки данного замка.
Нету фамилии, -- он – ничего!
Нет ведь портрета здесь в рамке.

Может и Ты на такого похож?
Лишь по ошибке приходишь
К старому месту: всё та же тут рожь,
Тот же родник Ты находишь,

В церкви забытой всё те ж образа,
Те же пред ними свечи;
Те же сияют девчёнки глаза,
Верившей в теплые речи…

Верившей! Только не всё ты сказал
В прошлый приход в эти стены.
Со стороны прилетела гроза…
Полные горечи вены…

Разве не мог – сам – решиться в ту ночь
К правде шагнуть объясненьем,
Есть что жена и смиренная дочь?
В чём здесь искал искушенья?

Те, обречённые взгляды твои
Видеть мне было так грустно…
И ведь срывались слова о любви –
Мучилось будто искусство…

Время идет… хоть бы в строках письма…
Номер ведь есть телефона…
Но ты молчишь…. А была ведь весна…
В сердце теперь только стоны.

Что же теперь? Позабыть не легко
Всё, что тогда было нашим!
Может, как прежде, смолчишь?.. Над рекой
Храм одинокий не краше

Девушки гордой пред талой водой –
Ей  и надеяться нечем.
Трудно остаться теперь молодой,
Помня до крови все встречи.

Что ж?.. до свиданья, мой милый. Прощай!
Я не прошу возвращенья.
Храм, коль разрушится, -  будет ли рай?
Станет ли нам он прощеньем?