Когда зайдет о стилях спор

...Когда зайдет о стилях спор, -
встает картинка из былого:
зима. Я - бойкий репортер
райпрессы города Белово.

Потрескивает мороз -
таких не помнят старожилы.
И от мороза у берез со звоном
лопаются жилы.

Мороз скрутил меня совсем,
уже у сердца он, коварный.
Но близко - золотые фары
показались на шоссе!..

И с ликованьем на лице
я, вскинув руки, замираю
пред ЗИЛом - он идет в райцентр -
в то место, что желанней рая!

Да, с ликованьем на лице
покинув полосу лесную,
я выбегаю на шоссе,
ладошкой голой "голосую"!

А где перчатка?
                Что за бред?!
Она была!
                Я помню четко!
Но кожанной перчатки нет:
я потерял свою перчатку.

Еще проходит грузовик...
Да вы рехнулись, что ли братцы?!
Зови людей иль не зови,
могу я "заголосоваться",-

не подберет меня никто!
Никто мотор не остановит!
Страх подползает под пальто,
и все сильней ладошка ноет.

...О стиле думал я.
                О том,
что вяло пишут, неумело.
...И ватное мое пальто
меня все неохотней грело...