две недели без сна

две недели без сна.
что ты видишь в ночи?
сигарета в окне мой единственный свет.
набираю тебе -
ты все так же молчишь.
жду ответа, а мне три коротких в ответ.

ты вошел в мою жизнь
очень тихо, без стука.
так, как будто и не было дня без тебя.
было море не море - ракушка у уха,
словно сердце без стука, а кожа - броня.

и сжимался весь мир
до размеров квартиры,
да и больше не надо, завтрак, ванна, постель.
я не думала раньше, для меня было дико,
что посмеет хоть кто-то сказать - просто верь.

две недели без сна,
твоя музыка стала моей.
твои фильмы и книги, твои игры, друзья, 
только вот воспоминаний личный музей
почему-то закрыт для меня.

но я верю тебе. так отчаянно верю.
потому что несу твое сердце я в сердце своем
потому что мой дом, там где ты, там где двери
я открою своим, перепрятанным втайне ключом.

ты прочтешь это, но
сделав вид, что не понял
просто спросишь меня:
как я раньше жила?
и смешно станет вдруг и как будто-то бы больно
раньше? знаешь... да, просто была.

да, была, то есть существовала.
пила кофе, курила, писала стихи.
по ночам я гуляла и звезды считала,
а к утру засыпала,
надев шерстяные носки.