Письмо

И было бы глупо письма писать в стихах,
Когда каждый вечер ты в кухне, и в жизни, и в спальне.
Не думай, что мне печально.
Я просто, наверно, соскучилась по стихам.
Ты знаешь, когда я смотрю на тебя в темноте,
Как ты говоришь и молчишь, и волосы - прочь со лба,
От нежности тесно в груди. Я схожу с ума.
Я картины писала б с тебя и от счастья плакала,
И стены магическими исчертила бы знаками,
Чтоб во веки не выпустить нас из родного гнезда.
Я люблю твои пальцы на грифе гитары в аккордах:
Как замерли, как приласкали, как вынули звук.
Я хочу быть в плену твоих пальцев, во власти рук,
Чтоб никто никогда ко мне больше не прикасался.
Я знаю, какой тебе чай, сколько соли в суп,
Как делать и что, как спать, чтоб удобно было.
Самое странное - у небес я тебя не просила.
Сама удивляюсь, как все получилось так.
Бог таки все же воистину не дурак,
Раз создал тебя специально, чтоб я любила.