Город

Это тот город, в котором есть ты.
Здесь стрелки бегут слева направо и вспять.
Тут в баре нальют, тут раздвинут мосты.
В этом городе дует, прикрывай дверь за рукоять.
Я рисую его, а потом сжигаю листы,
С каждым разом все труднее терять
Будки, то бишь посты, да асфальтный стык,
Где в темноте белеет дорожный знак.

Я иду по его переулку - сплошной бивак.
Смеется он ветром, сбивает с затылка прядь.
Дует в лицо, каждому пешему на ухо шепчет: "присядь".
Любит детей, гуляющих и зевак.
Город, словно ребенок ушибся коленом..синяк
И рыдает дождями и его суетой не унять.
Город падает с шумом, поднимается весь в бинтах.
Кому-то снова придется на руках его укачать.
Или оставить дохнуть линией на песке.


Его улицы мокнут, а жители просто в тоске.
Этот город мне нужен, этот город мне необ-ходим.
Пока я рисую его в каждой черте и мазке
Он становится больше, он становится нелюдим.
Городу пепел и серость - не лучший грим.
Вот он висит на единственном волоске.
Жители ставят памятник городу из парадигм.
Я смотрю на него: этот город совсем один.