Без тебя

                …Всё безнадёжнее и всё безмерней
                я чувствую, как дни мои пусты…
                И.Северянин

    Рассеюсь в сутолоке дня,
    в толпе беззвучно растворюсь.
    Спрошу кого-то: «Как дела?»,
    кому-то глупо улыбнусь,

    кому-то что-то объясню,
    почти не слушая себя,
    не понимая, что к чему,
    да и вобще, зачем здесь я.

    Забуду всё, что есть возможность
    забыть, – очки, ключи и проч.,
    и – безразлично, в снег ли, в дождь ли, –
    пойду из общежитья – прочь.

    Пройдусь, как тень, по магазинам
    за хлебом, в перерыв-обед.
    Потом отмаюсь в давке длинной,
    и, сдачу взяв, забуду хлеб…

    Схожу к кому-нибудь, припомнив,
    что обещал зайти… Потом
    как будто выучу уроки,
    оставив их же «на потом»

    Открою книгу невзначай,
    читать тот час же разучусь…
    Кого-то приглашу на чай,
    а сам – от чая откажусь…

…В который раз за день (– уж ночь…)
    глаза закрою о тебе…
    Потом очнусь, и – не помочь! –
    беззвучно растворюсь в толпе…

                (1994)