Три шинели. Триптих

                «В комнату со шторами
                Из пустых сеней,
                Звонко звякнув шпорами,
                Мы входили к ней.
                Три шинели вешали
                На гвозде в углу…»

                Евгений Винокуров


КАРТИНА  ПЕРВАЯ

В темной узенькой прихожей
Длиннополые - до пят
Три шинели, так похожи,
Неразлучные висят.
У пальтишка рядом лацкан
Мелом школьным забелен.
Звезд двенадцать - лейтенантских.
Ночь беззвездна. Я влюблен.

В трех щербатых чашках черный
Кофе губы лижет им.
Чай разбавленный, холодный
Из стакана пью один.
Разговор идет бездумный
В тесном дружеском кругу.
Только я сижу угрюмый,
Примостившись на углу.

А хозяйка безмятежна,
Словно школьница юна,
В легкой шали белоснежной,
В дымке легкого вина.
Лейтенант с ней рядом рослый
Гладит смело по плечу,
Балагурит, шутит остро.
Все смеются. Я молчу.

Но скребет иглой пластинку
Старый хриплый патефон.
Китель, брошенный на спинку.
Шаль, скользнувшая на пол.
Две руки, белы и тонки,
На плечах не на моих.
И не мне кружить девчонку
В танце только для двоих.

Я гляжу на них бесстрастно,
Сам не знаю почему.
Не ревную понапрасну,
Не завидую ему.
И не злюсь, и не страдаю,
За измену не корю.
Сигаретный дым глотаю,
Хоть обычно не курю.

Докурили. Помолчали.
Две шинели сняв с гвоздя,
Козырнули, не прощаясь,
Ничего не говоря,
И ушли. Они остались,
Но в последний миг она
Вдруг взглянула, показалось,
Как-то странно на меня.


КАРТИНА  ВТОРАЯ

По плечу плечо равняя,
Две шинели на гвозде.
Где-то третяя – не знаю,
Да никто не знает где,
С кем смеется, балагурит
Рослый старший лейтенант,
Губы чьи сейчас целует.
И ни в чем не виноват.

А у нас свое веселье -
Это я любовь свою
Не со зла и не с похмелья
Другу в жены отдаю.
Кто-то скажет: так и надо.
Значит, скажет, не любил.
По заслугам и награда…
Что он знает о любви.

Свадьба. Куцая, без шика,
Без гостей, без суеты.
Одинокая гвоздика
На невесте без фаты.
Самокроенное платье
Стало в талии узко.
Самокроенное счастье
Тоже, знать, не велико.

Я стою. Бокал сжимаю.
Что сказать и как сказать?
Сам себя не понимаю.
Как же ей меня понять.
Он солидней. Он достойней.
С ним равняться не хочу.
Проще с ним. И с ним спокойней.
Я стою. Стою, молчу.

Незнакомая девчонка,
Что одна здесь весела,
Звонким криком: -Горько! Горько!
Тишину разорвала.
Горько? Что ж, пожалуй, горько.
Только мне не превыкать.
Мне судьба - всю жизнь без толку
Счастье беглое искать.

Незнакомая девчонка.
Ночь. Безлунье. Мелкий снег.
Дом чужой и комнатенка
За порогом в темноте.
Что ж стою в дверях и медлю -
Верность некому хранить.
Почему ж тогда не смею
Тот порог переступить?


КАРТИНА  ТРЕТЬЯ

Все, как раньше. Все как прежде.
Как в былые времена.
На гвозде висит одежда,
Лишь шинель теперь одна.
Лишь метель сегодня пуще,
Лишь шубейка у огня,
Только звезды стали гуще
На погонах у меня.

Все, как прежде. Все, как раньше.
Словно сон растаял вдруг.
И от нас все дальше, дальше
Скорый поезд, старый друг.
Одинокий поезд скорый
От  ненастья мчится прочь.
Ветер гонит белой сворой.
Капитан не спит всю ночь.

В привокзальном ресторане
Мы молчали. Он шутил.
Не смешно и не скандально –
Так, чтоб время провести.
Руку подал на прощанье
И на стол ее билет
Положил, вздохнув нечайно.
Лишь спросил: - Приедешь? – Нет.

Неуверенно и робко
Время, тикая, бежит.
На столе тетрадок стопка
Не проверена лежит.
В шаль укутанная лампа
Над кроваткой в полутьме,
И кому-то шепчут: - Папа…
Губы детские во сне.

Мы вдвоем. И в целом мире
Кто теперь нас разлучит?
Ночь гуляет по квартире.
Я молчу. Она молчит.
От уютной этой сказки,
От тепла и теплоты
Я отвык. Отвык от ласки,
Близкой женской красоты.

Встал, глаза не поднимая.
В темноте нашел шинель.
В ночь шагнул. Кругом немая
Тишина. Луна. Метель
Улеглась в свою берлогу,
И куда ни погляжу:
Звезды смотрят на дорогу,
По которой ухожу.