Капитан

Н.П.

Выбирай себе книгу. Уже темно.
В переплетах насмешки полным-полно,
Корабли отплывают, везут руно.
С медной пристани - шум и крики...

Выбирай себе по сердцу ремесло:
Нет дороже уменья держать весло...
Или, может быть - делать книги.

Ты бы мог оставаться здесь на века,
но тебе подошла судьба моряка, -
Сердце смотрит, кто нитки смолит.

Проверяй, что дороже, что веселей -
Засыпать после вахты у кораблей,
Со страницы в страницу нырять, как в клей,
Чтобы вынырнуть прямо в море.

Сон - насмешку отдать на борт корабля?..
Книги, сердце мое, существуют для
Умноженья всего живого:

Или вычеркнуть жизнь - но в который раз? -
Или падать в сияние черных фраз,
Или выдержать чье-то слово.

От такого не вылечат доктора.
Уходи, пусть помогут тебе ветра,
Сердце, верное и немое...

Если ты начинался с такого дна,
Где большая волна еще не видна,
То тебя передать, как книгу, сполна
Смогут парус, гроза и море.


Простояв дотемна всю ночь на мосту,
Прочитаю последнюю пустоту.
Парус выпустишь. Волны вспенишь.

А вернуть тебе жизнь - как упасть на нож:
у тебя даже почерк на мой похож.    
Так что слушай; когда захочешь - поймешь.
Не поймешь? Смотри, не успеешь.