Диалог с дворнягой

Бывает ещё не вошёл в дом,
а уже все окна заколотили,
выносят вещи, забывают
отвязать пса.
Спешат.
Дворняга скулит на цепи потом,
прячется,  а над ней, как в мыле,
берёзы в шерстяном тумане,
распустив волоса,
дрожат.
И мне хочется зарядить ружьё,
А потом и себя, из ружья, следом,
Потому что если валить насмерть,
То сразу двух.
Но, конечно, я лгу про это всё.
Слышно, баян растянули где-то.
Против шерсти ладонью глажу
И плачу вслух:
Да, я в курсе всех этих дел, Шарик.
Среди предметов –одна лампа,
Среди звуков – толкотня половиц,
Шарканье.
Кто тебя не обидит – тот оставит,
Вывернет душу и даст драпу.
Среди движений – тени птиц.
Карканье.
Над электроплитою - ладони.
Осень. Начало месяца. Первое.
Не включая света, сыпешь заварку
Мимо.
Глянешь в окошко – пасутся кони.
Стаею неповторимо белою.
Как лодки широкие– их тёплые
спины.
Послушай, братец, не всё так худо.
Успеешь ещё издохнуть. Что ли
прижмись щекою мокрой к моей
руке.
Уже неплохо, что снова – утро.
Щенячья тоска, как ребячье горе,
Как тёплая каша с солью
На молоке.
Ох, вы не радостны, пёсьи песни.
Месяц качается шкуркой рыбной.
Не имеет мой Шарик паспорта,
Отчества.
Люди, сколько собачьи слёзы весят?
И когда это было на свете видно,
Чтобы начали плакать звери
От одиночества?