Г21

А мне не трудно. Я протру на окнах пыль,
Составлю стулья, постираю занавески,
В глазницы масок протяну тугую леску,
Свяжу узлом, потом - на гвоздь. Сухой ковыль

Поставлю в вазу, на которой письмена
Индейцев майя расшифровывали спьяну.
Натру паркет, встряхну ковёр и лишь не стану
Касаться стен - ни хрупких рам, ни полотна.

Там всё в порядке. Неизменность и покой.
Сложу по стопкам разлетевшийся сценарий,
Обрывки реплик, ворох сцен, что мы играли
В какой-то жизни. Только вспомним ли: в какой?

С ногами влезу на продавленный диван,
Налью коньяк. Там, в сундуке, ещё осталось -
Совсем немного. Ерунда. Мгновенье. Малость.
А так хотелось, чтобы каждый был бы пьян,

Шампанским щедро поливая потолок,
Смеялся в голос новой роли. И другого
Совсем не хочется. Глаза потупив, снова
Всё жду и жду на перекрёстке всех дорог.

Ещё хранят тепло дыханий Города,
Что мы построили и сами приручили -
Они любили нас, спасали и лечили.
Быть может, нам в них приходить?.. Хоть, иногда...