Пушкин, Дантес и стереотипы

Это - статья журналиста МК Екатерины Сажневой,
которая, надеюсь, скоро будет опубликована.

КТО ВИНОВАТ? ДАНТЕС!
    Сегодня исполняется 200 лет закатившему «солнце русской поэзии»

Пять лет назад наше знакомство завершилось его гневным письмо: «I am really angry» - «Я действительно взбешен», - написал мне барон Лотер де Геккерн Дантес, праправнук Жоржа Дантеса. Человека, чье имя в России и до сих пор знает, пожалуй, каждый школьник.
«Так это Дантес застрелил Пушкина? А почему тогда памятник на Тверской поставили не ему?».
 Первая из российских журналистов, в 2006-м году я отправилась во Францию, чтобы познакомиться с праправнуком Дантеса и озвучить, наконец, его версию тех событий. Что же все-таки произошло в Санкт-Петербурге в феврале 1837-го года? Что навсегда изменило историю русской литературы?
«Солнце русской поэзии закатилось...»
Ну да — люди умирают. В том числе и поэты. Но поэтам вообще свойственно умирать как-то не так, вечно устраивая вокруг себя светопредставление и кутерьму.
Повесился. Искололся. Застрелился.
Застрелили. Расстреляли. Удушили.
Приличный поэт не может, не имеет права, скончаться в собственной постели от глубокой старости. В России его не поймут.
России нужен надрыв. «И всюду страсти роковые». Непонимание. Страдания. Муки. Кругом враги.
После того как творца не стало — некрофилия на века. Он был «наше все».
Наши поэты как и наша родина не умеют жить спокойно. Солнце должно светить. Или - взрываться.
Солнце это эго. Суперэго. Вокруг него вертятся планеты, сюжеты, судьбы и прочий несущественный белый свет.
Но самому солнцу подчас плевать на окружающих. Слишком ярко взрываясь, оно нередко испепеляет жизнь тех, кто случайно оказался рядом.
Рядом с Пушкиным оказался юный француз кавалергард Дантес.

***
...Во французском Сульце, где жил до самой своей смерти мэр города, а затем и сенатор Франции, барон Жорж Дантес, я встретилась с его праправнуком бароном Лотером.
Он кормил меня картошкой «а-ля Пушкин». И пирожными в виде Царевны Лебеди.
Он все повторял по-французски, что ему страшно жаль. И говорил, что мечтает вместе с компаньоном открыть в бывшем своем родовом замке гостиницу специально для русских туристов. С цыганами, медведями, балалайками. Бизнес-план уже созрел.
Он был простым управляющим большого мусороперерабатывающего завода в Германии, барон Лотер. Его семья давно разорилась. Остальные родственники наотрез отказывались вспоминать ту давнюю «неприятную историю».
На досуге барон писал неплохие стихи. В том числе и про дуэль своего предка. Гештальтерапия.
И еще, пожалуй, он был единственный француз, не считая занудных литературоведов, для которого имя Пушкина не являлось сегодня пустым звуком.
Пушкин не Шекспир и не Достоевский. Признаем честно. Его знают только у нас.
«Помилуйте, но ведь если бы Дантес не убил бы Пушкина, то Пушкин убил бы Дантеса — мой прапрадедушка сделал все, чтобы отказаться от той дуэли, но и его самого Пушкин тогда загнал в угол. Пушкин жаждал стреляться, я думаю, и по многим причинам не хотел жить».
Натали вышла за Пушкина совсем юной девочкой, чтобы только вырваться из отчего дома, от истерички матери, слабовольного отца. Ей льстило, конечно, что первый поэт России сделал ее своей Музой. Что в нее влюблен сам государь император. Ей было тогда всего 18 лет. И она Пушкина так и не...
С гением, должно быть, жить гораздо труднее, чем с простым смертным. Пушкина все время где-то носило — она одна справлялась с домашней бухгалтерией, с детьми (каждый год по ребенку), пыталась выдать замуж сестер, умоляла брата прислать с Плотняного завода бумаги для стихов. Мужу  все время не хватало бумаги.
Напишет, скомкает и бросит. Напишет, скомкает... Или разрисует так, что слов не разберешь.
Семья для гения вовсе даже не на втором, на пятом, на седьмом месте.
После его самого. И его творчества.
Только что и праздник, когда на балу улыбнешься кому-то, разговоришься, пофлиртуешь.
Бедная, застенчивая, интровертированная Натали, чью робость современники нередко принимали за гордость или глупость. Я так ее понимаю.
Жорж был француз. Он не завидовал ее красоте. И не желал ей зла.
«Прапрадедушка полюбил Натали. Они ведь были ровесники. Она всего на семь месяцев его моложе. У них было много общего. Те же мысли, слова, эмоции. Они были созданы друг для друга. Я это чувствую».
«Трагедия Натали состояла в том, что она была слишком честной женщиной и так и и не отдалась Дантесу... Если бы она закутила бы с ним тайный романчик, как многие в те времена, никакой дуэли бы не случилось, а она обо всем рассказывала мужу», - приблизительно так, лишенная российских иллюзий,  рассуждала  итальянский пушкиновед Серена Витале в своей «Пуговице Пушкина».
***
   ...И вдруг, после пятой или даже седьмой бутылки вина из виноградников я стала понимать, что ведь и на самом деле все в этой истории могло быть совсем не так.
Как нам всем вместе с вами кажется вот уже 175 лет.
   Пушкин — гений и поэтому хороший. Дантес — убийца и посему плохой.
Мы привыкли жить иллюзиями. Наш мозг формирует собственную картину мира, опираясь подсознательно на общее прошлое, с детства внушенные картинки, на мнение большинства. Мы не можем вырваться из замкнутого круга банальностей.
  Мы видим лишь то, что желаем видеть. То, что другие уже увидели до нас и внушили нам. Так влюбленная женщина, говоря о своем избраннике, в упор не видит его недостатки.
Плохой офицер Дантес, для которого поединок на Черной речке оказался первым и последним за всю его последующую 89-летнюю жизнь.
И хороший Пушкин, который погиб на 29-й своей дуэли. 
Воспоминания современников о причинах тех событий до того расплывчаты и противоречивы, субъективны, что никак не дают понять истинной картины последних дней перед дуэлью. Ее действительные мотивы. Как будто бы все и разом сошли с ума....
Финансовые неурядицы семьи пушкиных, падение рейтинга журнала «Современник», первая серьезная критика поэта со стороны читателей «Пушкин исписался!» Царь, сволочь, не уважает, заставляет ходить в полосатом мундире. А сам волочится за женой. Четверых детей «мал мала меньше» надо кормить и две женины сестры, старые девы, приперлись из провинции в гости и не уезжают.
Что делать? Кто виноват?
«Пора мой друг, пора!» - а просто кризис среднего возраста наступил у мужика.  В нынешние времена завел бы любовницу, сменил семью, уехал дауншифтером на Гоа, занялся экзистенциальными практиками... Свободы нет. Но есть покой и воля.
Во времена Пушкина разрубить такое могла только смерть.
Смерть как последнее великое произведение, гениальное стихотворение, от начала до конца сочиненное по его собственному сценарию.
  «На 38-м году жизни бойся гибели от белой лошади или белого человека!» - нагадала в юности цыганка.
Пушкин, на его несчастье, был суеверен.
Дантес, на его несчастье, был блондин.

***
Неразгаданная дуэль. Тайна Черной речки.
Да и была ли она, эта тайна?
Доказательств того, что подметные письма о неверности Натальи Николаевны и ее романе с царем, присланные поэту по почте (что послужило в итоге причиной первого вызова , написало именно окружение Дантеса — нет.
Барону Геккерну, приемному отцу Жоржа, нидерландскому посланнику в России, совершенно незачем было сочинять Пушкину эти гадости.
Черная речка к тому же поставила крест на его дипломатической карьере.
Якобы ненавидящий поэта царь Николай после его гибели оплатил все его долги, выпустил за свой счет  его собрание сочинений, содержал его детей... И Пушкин перед смертью попросил у царя прощения.
Дантес был разжалован и выслан из России. Он уехал навсегда с нелюбимой, навязанной ему женой — старшей сестрой Натали. «Он женился на ней за десять дней до поединка только для того, чтобы от него отстали.  В конце-концов все эти скандалы и издевательства были невыносимы. У моего предка тоже была честь, понимаете?! Он тоже имел право жить и защищаться. Он убил Пушкина в  честной схватке. Не из-за угла. Не исподтишка. Пушкин сделал все,  чтобы последняя дуэль оказалась неизбежной. Или вы думаете, что мой прапрадед должен был стать под  его пулю раз этого захотелось Пушкину?»
Обидчив, язвителен, остер на язык.
«Надо признаться, что при всем моем уважении к высокому таланту Пушкина, это был характер невыносимый», - много десятилетий спустя свидетельствовал старик Трубецкой.
А барон Лотер пил французское вино и все говорил, исповедовался передо мной — а в моем лице, видимо,  перед всей Россией, в ту ночь.
О первом водопроводе и канализации в маленьком Сульце, который построил прапрадедушка Жорж. До этого горожане пользовались выгребными ямами. О том, что прапрадед  был хорошим мэром и отличным сенатором. О том, что после смерти жены Катрин Дантес так никогда больше и не женился. Воспитывал четырех детей, в том числе и несчастную душевнобольную дочку Шарлотту. «Катрин умерла, едва Шарлотте исполнилось два. Это был такой удар для крошечной девочки, сказали бы сейчас психологи. Она винила во всем отца. Назло ему повесила в спальне портрет Пушкина. Называла отца убийцей. Прапрадедушка очень страдал из-за этого».

***
За без малого две минувшие сотни лет имя Дантеса в России просклоняли все, кому не лень.
И неважно, был ли он виноват на самом деле, или мы сами себе все это себе вслед за Пушкиным напридумывали.
Безумие гения как насморк заразительно для окружающих. Дантес, Екатерина, Натали, жили ли они на самом деле, или существовали только в воображении его мятущегося от тоски гения?
Как думаете, Россия могла бы меня понять? - произнес барон Лотер. - Я хотел бы встретиться и поговорить с потомками Пушкина, попробовать объяснить им это. Все-таки мы с ними родственники по линии прапрабабушек Екатерины и Натальи.
Я пообещала, что постараюсь это выяснить. Я обманула его. Потому что к тому времени уже точно знала — общаться с Дантесами Пушкины не хотят. Я им звонила.
Выше справедливости бывает только прощение. Но не у каждого из нас найдется столько душевных сил и мужества, чтобы просто простить. И хотя бы этим  разорвать неизбежный рок событий.
   ...Серия моих статей о потомках Дантеса наделала пять лет назад фурор. Большинство ругало и меня, и моего героя. Меня обвиняли в том, что я, дескать, предала родину.
«Как можно по-доброму написать про того, кто убил нашего Пушкина?» 
Русские журналисты гонялись за бароном Лотером, чтобы взять у него интервью. Он был горд и счастлив этим, показывал газетные вырезки своей семье, приглашал меня  на летний бал в свой родовой замок...
А однажды, это тоже было в феврале, в следующем году после моей публикации, ему позвонили с одного телевизионного канала и сказали, что его ждут в России. Пушкины. Они хотят примириться и пожать ему руку.
И он поехал. Не сказал никому и поехал. Его привели к какому-то дому, где шло торжественное собрание потомков поэта. Годовщина дуэли.
Прислуга распахнула перед ним тяжелую дверь. Он назвал свою фамилию.
«Пушкины Дантеса не принимают!» - дверь захлопнулась как выстрел.
Я не уверены, знали ли заранее Пушкины о том, кто стоит у входа.
...Я не знаю, до какой степени подлости надо дойти в этой стране, чтобы так поступить. Ради красивой телевизионной картинки.
Я вообще ничего не знала об этом сюжете. Пока на мое имя от него не пришло его прощальное письмо.«I am really angry» - ничего больше последний Дантес не хотел слышать ни о Пушкине, ни о России.
***
«Я знаю, Жорж до последних своих дней не мог забыть Натали. Он очень хотел  увидеть ее когда-нибудь. В архиве нашей семьи долго хранилось послание некой таинственной русской женщины к прапрадеду, которая называла себя Мари, в своем письме она говорила, что они никогда больше не встретятся, что они не должны, не имеют права...»
Пушкин наказал своей Музе не выходить после его смерти замуж два года. Наталья Николаевна прожила одна в деревне семь долгих лет.
Первая красавица Санкт-Петербурга. Без балов и нарядов. В трауре. Всю свою первую молодость. В тени лесов и глуши полей. Варила варенье. Воспитывала Машку, Сашку, Гришку и Наташку. Читала им на ночь сказки, которые написал папа.
Начала курить тонкие папироски, от которых по ночам душил сильный кашель.
- Я вижу рядом с тобой военного, Наташа, рука об руку, но это не Дантес, - вспоминала много позднее Наталья Николаевна одно из последних «ясновидений» Пушкина.
Второй раз она вышла замуж в 32 года за доброго и порядочного генерала Петра Петровича Ланского. Покой и воля.
По злой иронии судьбы ровно через полгода после того, как Дантес, похоронивший свою жену, вновь стал свободен. Словно боялась, что когда-нибудь они действительно могут встретиться.