Мне кажется, сломаны руки

Мне кажется, сломаны руки –
До фляги не дотянуться, никак не одернуть шторы,
Не завести часы и не затушить окурок.
Похоже, тот дым в прихожей
Останется до обеда, потом с неуютным жаром
Шмыгнет по картинам, стенам
И резко захочет чаю. Сожжет мой несчастный чайник,
Потрогает одеяло, а дальше ко мне на шею.
Ногой опрокину лейку,
Да так, что огонь потухнет в прихожей от сигареты.
Квартира мала донельзя, а лужу ковер впитает.
Не шевельнуть руками,
Не написать кроссворда, и даже подняться трудно.
Где ниже локтей – так больно! Еще полежу немного.
И рано…скорее поздно
Сквозь муки пойду с постели. Сначала зайду на кухню,
А там до весенних улиц всего ничего прихожей.
Повязку свяжу, слезами
Бинты пропитаю, криком. Могу пролежать так вечность,
Остаться убитой пешкой, без рук полумузыкантом,
Но нужно надеть ботинки,
Пойти и наладить руки. Покуда без них удобно,
Спокойно, безпеременно, немного, порою, тошно,
Но утром вполне уместно.
А люди не замечают, размытой в глазах тревоги…
Пока не поможет доктор, не кончатся мыслей муки.