***

Я, почти как Тургенев для Виардо, написал тебе сотни писем,
В которых мы сидели на диване в обнимку,
 Сдвигали в Рязани кровати,
 Делали фотоснимки,
 Не размыкая объятий.

 Я путаюсь в твоих проводах.
И рисую наш общий дом в мечтах,
И прошу о любви лишь – а не о помощи,
 Лишь бы ты не была с чужими в чужих городах,
 Лишь бы я вновь не стал бригом тонущим.

 Я взглядом мерею убогий ландшафт,
 Вспоминаю щеки и руки;
 Ночами осенними кутаясь в шарф,
Я почти не дышал,
И твой холод был гуще разлуки.

 Я знаю, насколько ты любишь ливни…
 В них так много нашего личного.
 Ты не простишь мне крики *believe me *
 И все скелеты в твоем шкафу –
 Как сдача наличными.

 Я помню, что ты ненавидишь пятницы,
 И все свои *прощай – до свидания*;
 Ведь знаешь, совсем уже нету разницы:
 Ты если уходишь –
Это не знак прощания.

 Я, подобно Гумилеву и Ахматовой, писал тебе сотни писем:
Это бывало моментами, как накатит…
Мне только бы знать, что ты, как и я, зависима –
Этого будет достаточно,
Этого на двоих хватит!