Дом погрузился в тишину,

Дом  погрузился  в  тишину,
Пороги, двери  недвижимы.
И  затворённому  окну
Содействуют  былые  зимы.
Былые  вёсны  отошли,
И  лето  в  Лету  канет  скоро.
Дом, возвышаясь  из  земли,
Присыпал  жизнь  поникшим  мором.
На  тихом  на  своём  веку
Когда-то  был  гостеприимен,
В  его  музейную  тоску
Впиталась   детская  наивность.
Не  жаль – пускай  он  спит  теперь!
Пускай  бы  жил, как  будто  спал  он,
Зачем  ты  отворяешь  дверь
Касанием  едва  беспалым?
(Дыханием   коснувшись  слабым) 
(Воспоминанием   коснувшись  старым )               
 (Но)  Ведь  тут  закрыто – не  войти.
Как  будто  ты  в  свой  дом  вернулся
И  хочешь  вновь  сюда  войти –
Дом  почему-то  не  проснулся.
Недоумение  и  страх,
И  впечатлений  этих  сырость,
И  опаливший  гнев  в  сердцах!
Вот  умник  дом – скажи  на  милость!
Он  непонятно  одичал –
Привык  к  молчанию  и  ночи…
Да  просто  долго  он  молчал,
Как  белых  пятен  многоточья.
Ведь  от  утра  и  до  утра
Он  жил  немою  жизнью  мима,
И  ключ  под  ветошью  ковра
Не  прятал  для  идущих  мимо…