У девятиэтажного, под боком

У девятиэтажного, под боком,
Как будто одряхлевший старичок,
Домишка деревянный, времён Блока,
Склонился великану под плечо.

Последний час, последнее мгновенье
Вдыхал "старик" весны весёлый звон,
А уж бульдозеры разравнивали землю
Вокруг домишки сразу с двух сторон.

На стоптанном крыльце его старушка
Стояла рядом с ворохом тряпья -
Последний час жила её избушка,
В которой умещалась вся семья -

Два сына, две снохи, четыре внука,
Была в избе такая теснота!
А вот теперь она, со связкой лука,
Как капитан на мостике, одна.

Три дня назад получены квартиры
Вот в этом великане, что ещё?
А в доме старом стало сразу сыро,
Пустынно, не светло, не хорошо.

И будто не жила вот в нём старушка,
И не делила с домом радость, грусть.
Но не забыть, как на крыльце из кружки
Испив воды, ей муж сказал - вернусь!

Семьи кормилец так и не вернулся
Ни в сорок пятом, ни потом, когда
Из женщины с причёской тёмнорусой
Седою её сделали года.

Стоит старушка в грусти и печали -
Вот с этого крыльца шёл воевать!
А дети всю войну так папу ждали,
И до сих пор не перестали ждать.

Ижевск, 1969 год