Последствия выбора

     Немолодой немец, берлинский таксист, у которого живет поэт Тимофеев (как они познакомились из контекста стихотворения неясно; поэт приехал из Риги в Берлин, чтобы выступить в каком-то клубе и ночует у знакомого таксиста) все свободное время и деньги тратит на коллекционирование оружия, – африканские мечи, голландские кремниевые ружья, турецкие сабли, – но не потому, что он очень воинственен: просто он надеется таким способом заработать на старость.
     Я думаю, что за всю жизнь вложил в книги больше, чем берлинский таксист в ружья и сабли, но от нищеты в старости моя библиотека меня не спасет. Книги растут в цене, но только в каталогах издательств и на полках магазинов. Букинистических же лавок в Риге почти не осталось, а в тех, что есть, предлагают за книги смешные цены. Поэтому моя библиотека – не капитал. И недвижимостью ее не назовешь, хотя она занимает много места. С точки зрения рынка, это просто макулатура. Но я сомневаюсь, что в Риге еще существуют приемные пункты макулатуры.
     По вечерам, пишет поэт Тимофеев, хозяин квартиры ходит из комнаты в комнату с тарелкой супа и засыпает у себя в спальне, похрапывая под шум телевизора. Он совсем не выглядит несчастным и одиноким, говорит Тимофеев. Я тоже не чувствую себя несчастным и одиноким среди своих книг. Но, может быть, я обманываюсь.
     Тимофеев пишет, что в этом – главная прелесть Берлина: можешь прожить свою жизнь так, как хочешь, – интеллигентным лузером, бизнесменом, тенью от дерева с красными листьями. Может быть, в Берлине это и так, но не в Риге. Конечно, ты можешь выбрать что-то свое из массы возможностей, но в Риге это приведет к другим последствиям, чем в Берлине (если только ты не предпочтешь быть тенью от дерева с красными листьями на детской площадке – вот тут, и только тут, возможно полное совпадение).


–––––––––––––––––––––
     «Вот такая у него жизнь. Он сам ее выбрал». – С. Тимофеев. «Иди куда хочешь».