Он звонит, когда в городе полночь

   
Невозможно, просто пока не верится, так не бывает.                Этот  город, как День Сурка  и каждую среду,
Он звонит, когда в городе полночь, и она приезжает.                Превращает в дорогу с шести утра и до обеда.         
 А дорога, почти по прямой, кажется такой  длинной,                Он так устал, его жизнь – бардак, кроме вот этой,          
И так приветлив к ней свет сквозь фиолет гостиной.                Самой обычной среды натощак и без обеда.    
По  запотевшим окнам уже понятно – он готовит  ей ужин,                Лишь к полуночи он, наконец, на съёмной квартире.
И этот его вопрос «Есть хочешь? Я, правда, опять простужен».                Можно расслабиться и отварить картофель в мундире.
Эта его привычка никогда не здороваться, дверь открывая,                День не принёс ему новых проектов. Все, как обычно.
И одеваться только сверху, впрочем, это её не смущает,                Поздно. Он может лишь ей позвонить, чтобы прилично.
И, как всегда, что-нибудь на плите у него подгорело,                Он ещё несколько пунктов с ней не отпунктирил,
Бог с ним, какая разница, хоть бы раз она  это не съела.                Она для него - лишь поздний обед на съёмной квартире.
И он проверяет новости в соц сетях, отвечает подружкам,                Но, надо признаться, такая, с чувствами, и с аппетитом,
Пока она, сзади, гладит его живот и целует его макушку.                Приятное общество – лучшее средство против гастрита.
Потом она смотрит «Лайф Стайл» терпеливо его поджидая,                Расскажет, как день провела, с кем поокала, - «Ну, ты-крутая!
И знает, опять  он придёт и скажет: «Ну, привет, Дорогая,                Наелась, девочка? Ну, а сейчас  мы с тобой полетаем».
А сейчас, если ты не против, мы с тобой  полетаем».                И он подарит  ей, без парашюта, ночную вселенную,
И хоть бы раз парашют не раскрылся, чтоб, как Гагарин,                Он сыграет на ней свою будничную, обыкновенную,
Так ведь нет.  Потом она смотрит в зеркало и изучает,                Чтобы заглядывала в свои зелёные и не узнавала.
Пытается разглядеть эту счастливую, что напротив,                Чтоб до утра,  его профиль разглядывая, не засыпала.
И всю ночь любуется на его неподвижный профиль.                Глупая девочка. Не понимает, что все уже было.
Невозможно, просто пока не верится, так не бывает.                Что его сердце ещё до неё безнадёжно остыло.
Он звонит, когда в городе полночь, и она приезжает…                Но она любит, что, надо признаться, достаточно мило…