Коды комнаты

Я помнила о равенстве полов,

О том, как пол неумолимо низок,

Но как далёк от уровня голов

Щемящий белизною потолок,

Что превращает комнаты в палаты,

Где свои лапы каждый лечит сам.

И помнила всех облачённых в латы,

Что хуже – знала их по именам.

Я помнила, как пеленала ночь,

Попутав одеяло с пеленою.

И как небрежно брошенное прочь

Корило платье преданной спиною.

Я помнила не вытертый карниз

Как промежуток между «до» и «после»,

Подёргиванье зеркала глазниц,

Которым я тогда казалась взрослой.

Я помнила, сменялись на стене

Обои, фотографии, цитаты.

Под стать фольге, шипящей на огне,

Мои кумиры сбрасывали латы.

Я помнила, как кактусы цвели.

Как листья жгли, а с крана моросило,

Как слаще апельсина пахло мыло.

Я помнила, а значит, я забыла.


Рецензии