Я не буду тебя провожать...

Я не буду тебя провожать,
Но пойму, что уехал, уехал.
И опять я себе госпожа.
Не до плача мне и не до смеха.

Пустота без тебя, маята,
Суета по никчемным причинам.
Без тебя всё не то, я не та –
Всё-то тихо во мне, всё-то чинно.

Уберу календарь со стены.
В нём теперь –
          каждый день только будний.
И счастливые вещие сны
Поутру вспоминать я не буду.

Я не буду тебя вспоминать.
И срываться на звук телефона.
Пролегла между нами стена
Из летящих зелёных вагонов.

Ты уехал…
Забыл? Не забыл?
Что теперь…
Не любима? Любима?
За окном твоим пляшут столбы
В облаках тепловозного дыма.

Ты, наверно, пьёшь чай у окна.
Или куришь, стрельнув сигарету.
Ты уехал…
         И чья в том вина –
Только мы с тобой знаем про это.

Не винись.
        Я тебя не держу.
И покой твой вдали не нарушу.
Лишь с мольбою кому-то скажу:
Успокой мою грешную душу.

04.06.99. ©


Иллюстрация Нины Черноваловой