я город

Я, наверное, пустой холодный город,
На который опускается туман.
Я устал от бесконечных пыльных пробок,
От машин, снующих тут и там.

Говорят, у городов есть души.
Кажется, я стану исключением:
«Мои жители за какие-то там суши
Давно продали ее», - скажу с удручением.

Знаю прекрасно, что меня никто не слышит.
Но что мне, молчать, терпеть? Ждать? Но чего?
Думаешь, город спит? Нисколько. Это он дышит,
Тебе в спину, когда опускаешься в метро.

Троллейбусы, маршрутки, - к чему это всё.
Город зажигается тусклыми огнями фонарей.
А, может быть, ему хочется стать неприступной крепостью.
Никто не задумывается, стоя у парадных его дверей.

Магазины, витрины, распродажи, скидки.
Слишком наиграно. Из одинаковых черных и белых полос.
Всё какое-то странное, одинокое, тихое.
Хотя звуки бусинами нанизаны на нити его волос.

Город засыпает, а на утро опять просыпается.
Одно и то же каждый день, месяц, час и год.
Температура скачет; поднимается, опускается.
Пытаешься уснуть, но сон как забыл дорогу и не идет.

Кажется, я город, да, точно, совсем как город,
Жалуюсь всем подряд на нелепую свою судьбу.
Как снеговая туча, сыплю прохожим за ворот
Какие-то истории, слухи, прочую ерунду.

Воробьи на ветках распушились, будто шарики
Моего любимого мороженого в когда-то любимом кафе.
И друзья мои, и я, когда-нибудь станем старенькими.
На встрече выпускников не увидим фамилий своих в графе…

Я туман. Я город. Я пустыня, может быть?
Самое ужасное, когда не можешь найти себя.
Так и разлетаешься по частям, в разные стороны.
Словно город, который терпит все это, лишь бы не затушить огня…