Человек из зеркала

Человек из зеркала смотрит, не мигая.
За спиною двери укусил засов.
Плещется улыбка в глубине зрачков
И зефира губы розово мерцают.
И в одном из этих очень странных снов,
Где глухие строчки собирались в стаю,
Чтобы разлететься, не достигнув края -
Человек из зеркала - механизм часов.

Тикали все стрелки гулко, монотонно,
Улыбались губы и кривился рот.
"В этом новом мире все наоборот", -
Сообщил он тихо ржавым шестеренкам.
Под ногами терся и мурлыкал кот,
Взяв его под лапы, человек со стоном
Распрямился. Где-то за стеклом оконным
Шел который месяц и который год.

Заскрипело кресло, старое, резное,
Поплыло мурчанье серого кота.
А в стекло стучалась талая вода,
Собиралась в лужи и стекалась в море.
Человека губы дрогнули тогда.
"Мне бы ваши слезы, мне бы ваше горе", -
Проворчал он тихо. Яблоко глазное
Повернулось тихо, вперясь в никуда.

"А скажите, сколько стоит имя ваше?" -
Кот, поднявши лапу, коготь облизал,
И добавил только: "Какова цена?"
Человек зашелся булькающим кашлем.
"Кто-то не явился, кто-то опоздал, -
Проворчал сердито. - Кто чего не скажет.
И бывало много, и бывало даже -
Будто беспричинно." Слиплась тишина.

Прокатился рокот грозовой, звеня,
Застучали капли где-то на пороге.
"Оказалось просто - я - один из многих,
Тоже живших как-то многим до меня."
Кот повел ушами и лизнул ладони.
Человек с улыбкой поднял теплый взгляд.
"Сколько было в мире разного зверья,
Только вот от этих меньше было боли."

"Все же, о цене мы движем разговор", -
Прозвучало тихо, стукнул коготок.
Человек с улыбкой глянул в потолок.
"Сколько может стоить? Ели б я был вор,
Я бы, не раздумав, так бы уволок,
Изломав все к черту, выдвинув затвор,
И решил на этом безыдейный спор".
Кот, прижавши уши, юркнул в уголок.

"Вот не приживется - вспомнишь о цене, -
Заворчал угрюмо, подобрал все лапы. -
Кем бы человек бы наконец ни стал бы,
Верен будет точно самому себе.
Заковал бы сердце в жестяные латы,
И мечтал бы, может, только об уме.
Дешево, - сказал он. - На твоем вот дне
Тщетны и бездарны щедрые затраты".

И, подернув рябью, зеркало скосило.
Подобрав на руки полосатый хвост
И смешно наморщив очень тонкий нос,
Человек из зеркала повернул затылок.
"Вы не верьте людям, - выглянул глазок,
Тень у старой дверцы за спиной застыла. -
Под ногами - больно. Даже у светила.
Сколько это стоит? - вот ведь в чем вопрос".