Осталось три зимних дня

Осталось три зимних дня
И три длинных ночи.
Опять дни-врозь,
Прикосновений
Нелепые попытки.
Я учу наизусть
текстуру телефонных кропочек
Подшиваю прорехи времени
Разговора нитками.


Мы собираем дни-врозь
как гербарий,
складываем их вместе,
как волшебные льдинки Кая,
боясь, что нерасказанное,
как темнота в баре,
просто уйдет куда-то,
когда поднимут стулья
и утро проснется, зевая.


Набираю сообщения во сне,
Цепляясь за реальность силой,
Цепляясь за «бежать» и «делать»,
«Стереть», «не сметь», «сварить», «устать», «понять».
Ах, господин поэт,
Вы вправду предлагаете счастливым
часов не замечать?


Рецензии