мне всякий раз кажется

мне всякий раз кажется - если бы ты, если б мы,
то, наверное, даже кошмары в других цветах,
и совсем иное качество тишины -
той, межзвёзжной.
об этом твердят в стихах
уже ладно бы годы, - столетия. эпатаж,
слово "вечность", распятия, клятвы, угрозы, страсти.
ничего нет проще, чем падать, но не сдаваться.
ничего нет труднее, чем звать и не дозываться.
просыпаться со сменой оттенка окна, помнить быль,
которая где-то кому-то припасена, и едва ли мне;
в моём мире - сплошные рельефы, под следы
твоих рук сотворённые, мир - на дне,
на котором однажды дикий Солярис вздымал валы.
мир на дне, и простёгана высь словно одеяло,
и проколоты дыры в ней, легче чтоб было дышать.
были "небо" с "землёй", пока я о тебе не знала;
стали "космос" и "дом", когда стало мне, что терять.
и мне всякий раз кажется - если.. точнее, когда.
когда ты, когда мы, - то достроится шаткий конструктор
и срастутся опоры с крышами - города
начинаются с плана - наверное, это мудро,
но вселенной нужны желание, шанс, лейтмотив,
колыбель для толчка, полный спектр для первой попытки -
всё, что можешь дать ты.
кто такого не говорил?
выбирая протяжность незнания сборному быту,
выбирая отчаянье горькой победе над страхом,
я учусь узнавать в каждом словленном плеске дождя
клич земных океанов, и в каждом ударе - расплату
за то, что узнаю в каждой миродетали - тебя.