Четвертый подъезд

Вот это - подъезд. Не парадный,
А так себе, средний. Четвертый -
Порядковый номер его,
Который, увы, совпадает,
Как водится, с номером сорта.
Здесь пахнет отнюдь не шанелью,
Здесь пахнет вокзальным сортиром -
Напутали что-то в проекте,
И канализация вышла
На первый этаж, где дежурит
Седая старушка-консьержка
(По русски - все та же вахтерша).
Старушка Донцову читает
И вяжет носочки внучатам.
А мимо нее пробегают,
Проходят и скачут вприпрыжку
Жильцы, их супруги и дети,
Любовницы и квартирантки.
Вахтерша сидит, наблюдая
Течение жизни подъезда
Под звук уходящего лифта,
Под запах отходов и хлорки,
Под "бла-бла-бла-бла" от Донцовой,
Под звон колокольни церковной
И думает: надо бы в церковь,
На рынок, в больницу и к дочке,
Но все это - завтра, а завтра,
Конечно, же, будет нескоро.
Пока же - метелка и швабра,
Вонища и лифта раскаты,
И люди, что ходят и ходят,
Мешая старушке уснуть.