Январь 1943 года

Моему отцу

Над Подмосковьем властвует зима.
Деревья в белых ризах от мороза.
А на вокзале шум и кутерьма,
С чадящим в небо дымом паровоза.
Опять на фронт грохочущей войны
Уходят эшелоны из теплушек,
В которых новобранцы-пацаны,
Солдаты с рыжей россыпью веснушек.

Сменив пальтишко на шинель до пят,
Вчерашний школьник, он ещё не знает,
Что впереди – сожжённый Сталинград
И над Орлом простреленное знамя;
Что будет он, зарывшись в чёрный снег,
Лежать и мёрзнуть в обороне в стужу,
А год спустя в атаке по весне –
Осколками изранен и контужен.

Всё это будет после, а пока,
Как сын отца с клеймом «врага народа»,
Он против настоящего врага
Идёт со всем поднявшимся народом;
Идёт в свои семнадцать с лишком лет,
За старшим братом на передовую,
И защищает – Родину от бед
И мать свою, от горя чуть живую.

И год за годом, сквозь огонь и дым,
Сквозь кровь и пот под громыханье пушек,
Становится из рыжего седым,
Теряя россыпь давешних веснушек.
Как мало их уже, однополчан,
Осталось под лазурным небосклоном!
Но до сих пор по памяти стучат
Колёса уходящих эшелонов.