Из старых стихов. Художник

               
Какие щедрые краски цвели на его картинах!
Он любовался лесом, он любовался морем.
В бешенстве карнавала ночь губила невинность,
День омывался солнцем, с нежностью сада споря.

Старый смешной художник, всклокоченный и щербатый,
Дети его дразнили, обидных слов не жалея.
Вечно мятые брюки и курточка в жёлтых пятнах
Собак приводили в ярость, собаки метались, злея.

Художник не выставлялся, но всё ж заходил в салоны,
Собратьев хвалил печально, а чаще молчал в смущенье.
О чём он тревожно думал? Какие искал резоны,
Чтоб оправдать бездарность, нахальство и неуменье?

Казался он Агасфером, в своём неуюте застывшем,
Деталью сонного мира, совсем не нужным предметом.
Но вот он однажды утром гулять из дома не вышел,
Один на один остался с судьбой своей недопетой.

Его отвезти в больницу случайные люди решили
И втолковать пытались, как неотложна помощь.
А он бормотал упрямо:
- Взгляните, вон там за ширмой,
Там плачут мои картины, что нежности невесомей.

Плыла обманная осень, с неба сыпались звоны,
Последний клин журавлиный спешил в неведомый праздник,
Не зная, что в ветхом доме тот праздник молчит смущённо,
И манит высоким небом, и бездной туманной дразнит.

Сквозь годы эти картины сердца доводят до дрожи,
Взрывают болью музеи, взывая к забытым чувствам.
Но нет на земле могилы, в которой уснул художник,
Никто про него не знает - за старою ширмой пусто.
                Р.Маргулис