post memoria

                "После стольких лет уже безразлично, что
                или кто стоит у окна за шторой" (И.Б.)

1.

Скоро зима, мой друг, но не та зима,
которая - снег на улицах, которая - у окна,
но которая - тишина, которая - как тесьма
делает мир законченным. Вспоминать,

сколько раз за ночь я открывал глаза,
сколько молитв читал и каким богам -
в зеркале отражается белая полоса.
Tabula rasa. Плывущие облака.

2.

Пусть от всего человека нам остаётся часть,
пусть от всего человека нам остаются слова -
помни всегда: в однажды назначенный час
их становится невозможно расшифровать.

3.

Думаешь, в этот снег примешана та вода,
которой мыл руки во время Оно Пилат,
и как будто бы память на крышах и проводах.
А это - лишь снег с той стороны стекла.

Думаешь, бог нал миром, которого не отнять.
А дотронешься - не останется ни черта.
Только черта, к тебе ведущая от меня,
поцелуем в точку сжимающаяся у рта.